Располагается служба «Скорой помощи» на ул. Сыдько, прямо за старой больницей. Первым делом зашел к заведующему «скорой» Олегу Соловьеву, который, внимательно выслушав мою просьбу, разрешил-таки поставить «журналистский эксперимент» во вверенной ему организации. Олег Викторович провел небольшую экскурсию по зданию, рассказал об истории этой службы, познакомил с коллективом, после чего велел выделить мне фирменную темно-зеленую куртку с красным крестом сбоку и надписью сзади: «Скорая медицинская помощь. Речица»…
Итак, четверг, 7 октября, на часах – чуть больше 14.00. Я сижу на диване в диспетчерской, где установлен знакомый каждому с детства телефон с номером «03», вернее «103». Рядом со мной – диспетчер Елена Осенникова и фельдшер Светлана Бартошевич.
– Всегда думал, что телефон в скорой не умолкает ни на минуту, – начинаю я разговор.
– Нет, вызовов больше вечером и ночью, – говорит диспетчер, – а днем люди в основном обращаются в поликлинику.
– А с какими проблемами люди звонят чаще?
– В последние годы – сердечно-сосудистые заболевания и… алкогольные проблемы.
Наш разговор прерывает звонок телефона. Набрав «скорую», человек спрашивает номер телефона… милиции. Буквально через минуту еще один звонок. Звонит женщина; своего сына она называет психбольным, потому что «он наркоман и плюнул мне в лицо». Диспетчер пытается объяснить, что если сын плюнул матери в лицо, то это еще не значит, что он наркоман, на что женщина обиженно говорит «спасибо» и бросает трубку. И с такими вопросами звонят люди в «скорую». Как рассказали Елена Осенникова и Светлана Бартошевич, люди часто обращаются, чтобы просто поинтересоваться, как лечить то или иное заболевание, летом спрашивали, когда закончится жара и как от нее защититься. Ложные вызовы случаются часто, особенно когда бригаду вызывают не на конкретный адрес, а просто сообщают, что на такой-то улице в таком-то месте лежит человек без сознания. И часто добавляют, что, мол, если не приедете, то жизнь человека останется на вашей совести. Такие вызовы чаще всего случаются в период больших праздников.
Тем временем опять звонит телефон. На этот раз психически больного человека нужно отвезти в Гомель. Это – нормальная практика, только вот без сопровождения милиции таких «пассажиров» возить нельзя. «Во время пути психбольные могут начать выпрыгивать из машины или бросаться на нашего сотрудника, – говорит Елена Осенникова, – а милицию можно ждать часами».
Вновь звонок. Взволнованная женщина сообщает, что ее сын уж как месяц в запое, а сегодня вдруг решил из него выйти, из-за чего его колотит. Если по научному – посталкогольная эпилепсия. Бригада «Скорой помощи» в составе фельдшера Светланы Бартошевич и водителя Николая Юхневича отправилась к одному из многоквартирных домов по ул. Снежкова. По дороге разговорился с Николаем Юхневичем. Оказывается, автомобили скорой помощи речицкие автомобилисты пропускать вперед не любят. Не сильно помогает и включенная сирена. Такая вот сознательность! Интересуюсь у водителя, как находятся адреса, на которые нужно приехать. С его слов, водители скорой помощи могут дать фору любому таксисту: все городские улицы они знают как свои пять пальцев, а найти конкретный дом – дело техники. Это профессиональное.
…Прибыв на место, Светлана Бартошевич с увесистым чемоданчиком в руках быстро поднимается на последний, пятый этаж. В светлой и вполне чистой квартире нас встречает звонившая женщина:
– Что мне делать, скажите, что делать? – чуть не плачет она, – уже сил нет никаких! (В зале на диване сидит ее 35-летний сын).
– В первую очередь, Вам нужно обратиться к наркологу, – уверенно рекомендует фельдшер.
– Никуда он не хочет обращаться! Скотина, уже всю душу выел, – начинает плакать женщина. – Такого сына лучше б вообще не было. Сволочь!
Светлана Бартошевич измеряет «больному» давление, делает укольчик и предлагает поехать в больницу, на что получает вежливый отказ.
– Господи, я уже не могу больше, – плачет мама. – Ну, сдыхай, сдыхай! Сдохнешь, схороню, поплачу раз да и все. На кого ты похож?! Я уже вызвала милицию – пусть забирают его…
Вот и все. «Скорая» свое дело сделала. Насильно лечиться тут не заставишь.
Едва я отошел от своего первого «вызова», как меня пригласили на следующий. На этот раз у одного из «клиентов» изолятора временного содержания, что на ул. К. Маркса, заболел живот. Болит – надо лечить. Описывать обстановку внутри этого заведения не буду – трудно подобрать слова. Фельдшер, быстро осмотрев больного, приняла решение о его транспортировке в инфекционное отделение ЦРБ. Единственное условие перевозки такого больного – милицейский конвой, наличие которого, как оказалось, часто становится проблемой. Но на этот раз все разрешилось быстро: в сопровождении сотрудника милиции мы благополучно доехали до больницы.
Около семи часов вечера в «скорую» сообщили, что на крыльце магазина «Самообслуживание» полусидит-полулежит человек. Фельдшер Ирина Коваль еще по дороге предположила, что нас там ждет очередной «клиент» медвытрезвителя, которого в Речице нет уже несколько лет. Так и получилось. Натужно фыркая и кряхтя, медицинский автомобиль по тротуару подъезжает к крыльцу магазина. С помощью оказавшихся там сотрудников милиции (на снимке) загружаем бессознательного гражданина в авто и отправляемся в приемный покой ЦРБ. По дороге в больницу наблюдаю следующую картину: красивая, молодая женщина перебинтовывает голову вонючему, грязному мужику, которому даже невдомек, что с ним происходит и куда его везут. И это женская работа?..
…Свое «дежурство» я закончил около часа ночи. Работники «скорой» напоили меня чаем, рассказали много интересных историй. Врач-реаниматолог Игорь Мороз, уже много лет работающий на «скорой», рассказал, что речичане пристрастились звонить и говорить, что у них или у кого-то болит сердце, именно сердце. «Скорая» приезжает, а там совсем не сердце. Почему? Потому что на такие вызовы «скорая» едет очень быстро. Вот такие хитрости. Есть дамочки, которые будут звонить до тех пор, пока к ним не отправят именно мужчину; есть женщина, которая вызывает «скорую» во все места, где она бывает: заходит, например, в магазин – сразу набирает «103». Некоторые бабульки, перед тем как лечь спать, обязательно вызывают «скорую», рассуждая примерно так: «А вдруг ночью плохо станет? Надо подлечиться». Таких историй я услышал немало, всего и не расскажешь…
Что мешает работать речицкой «скорой» лучше? Существенным минусом все сотрудники станции называют отсутствие в городе вытрезвителя. Ведь в любой момент может случиться так, что любому из нас понадобится неотложная помощь, а «скорая» в это время будет заниматься очередным бомжеватым алкоголиком…
Егор Дудкин
Справка «Т‑и». Станция скорой помощи в Речице была образована 75 лет назад. Сейчас там работают шесть врачей, 47 фельдшеров, девять медицинских сестер, медицинский статистик, фармацевт, медицинский регистратор, девять санитарок, 38 водителей. Всего 115 человек.
Станция распологает 15 автомобилями, большинство из которых устарели. Десять лет назад на станции появился первый компьютер, в июле 2004 года – диспетчерская служба (вторая в области после областного центра). «Скорая» перешла на работу с автоматизированной системой управления, что позволило значительно улучшить оперативность и качество работы, а также полностью контролировать использование рабочего времени каждого сотрудника. На станции работает система компьютерной регистрации телефонных переговоров, установлена система спутниковой навигации GPS.