«Малыш на драйве»: плеер в уши — и вперед

Эдгар Райт, бри­тан­ский режис­сер, полю­бил­ся сво­им свое­об­раз­ным под­хо­дом к юмо­ру и любо­вью к паро­ди­ям и омма­жам. Он изве­стен в мире в первую оче­редь по три­ло­гии «Кровь и моро­же­ное», кото­рую так­же назы­ва­ют «Корнетто» по име­ни брен­да замо­ро­жен­ных сла­до­стей, встре­ча­ю­щих­ся в кад­ре. И кро­ви, и моро­же­но­го в его филь­мах хва­та­ет, но так­же там хва­та­ет и осо­бых рай­тов­ских шуток. В «Малыше на драй­ве» (Baby Driver) моро­же­но­го я не уви­де­ла, да и шуток было помень­ше. Но вот кровь и рай­тов­скость нику­да не делись.

Афиши име­ну­ют «Малыша на драй­ве» кри­ми­наль­ным бое­ви­ком, но это дале­ко не един­ствен­ный жанр, к кото­ро­му мож­но отне­сти этот фильм. В нем есть эле­мен­ты под­рост­ко­вой любов­ной дра­мы и коме­дии, а неко­то­рые из-​за посто­ян­но сопро­вож­да­ю­ще­го Малыша саунд­тре­ка назы­ва­ют кар­ти­ну немнож­ко мюзиклом.

Саундтрек в этом филь­ме — не про­сто под­хо­дя­щая момен­ту музы­ка. Это под­хо­дя­щая момен­ту музы­ка, кото­рую в одном из сво­их айпо­дов выби­ра­ет сам Малыш. Те пес­ни, кото­рые зву­чат в кар­тине, отра­жа­ют то, как Малыш смот­рит на мир.

Для каж­до­го настро­е­ния у него свой пле­ер — в его кол­лек­ции iPod Classic есть и скуч­ный чер­ный, и обши­тый розо­вы­ми стра­зи­ка­ми, и потер­тый сереб­ри­стый, и раз­би­тый белый. Он спа­са­ет­ся музы­кой от тин­ни­та — зво­на в ушах, кото­рый, кста­ти, есть у само­го Эдгара Райта. Он спа­са­ет­ся музы­кой и живет музыкой.

В филь­ме все дви­же­ния Малыша, все дей­ствия окру­жа­ю­щих его пер­со­на­жей про­ис­хо­дят в такт игра­ю­щей в его пле­е­ре песне. Ритм отби­ва­ет­ся выстре­ла­ми, уда­ра­ми, скри­пом шин и сту­ком пере­клю­че­ния рыча­га КПП. Весь мир кру­жит­ся под саунд­трек, кото­рый выбрал в этот момент Малыш.

Над филь­мом рабо­тал хорео­граф Райан Хэффингтон. Казалось бы, зачем в филь­ме про пере­стрел­ки, дра­ки и пого­ни хорео­граф? Затем, что­бы, к при­ме­ру, снять трех­ми­нут­ную сце­ну похо­да Малыша в испол­не­нии Энсела Эльгорта (Ansel Elgort) за кофе без скле­ек с уча­сти­ем 50–60 ста­ти­стов. Все дви­же­ния людей в кад­ре были раз­ло­же­ны точ­но по секун­дам, и сце­на полу­чи­лась живой, насто­я­щей. Малыш, иду­щий по ули­це и при­тан­цо­вы­ва­ю­щий под музы­ку, в луч­ших тра­ди­ци­ях мюзик­лов обни­ма­ю­щий стол­бы и вре­за­ю­щий­ся в самых раз­ных людей, выгля­дит очень нату­раль­но — так и ведет себя более-​менее рас­ко­ван­ный чело­век, кото­ро­му в пле­е­ре попал­ся задор­ный трек, дви­га­ясь в одно­му ему извест­ном ритме.

«Малыш на драй­ве» — исто­рия, кото­рая под­чи­ня­ет­ся одно­му из глав­ных зако­нов Мерфи: «Если что-​то может пой­ти не так, оно обя­за­тель­но пой­дет не так». Что, в прин­ци­пе, часто встре­ча­ет­ся в кри­ми­наль­ном мире. Малыш, в дет­стве про­мыш­ляв­ший кра­жей машин, одна­жды выбрал непра­виль­ный авто­мо­биль и попал почти что в раб­ство к кри­ми­наль­но­му бос­су Доку, кото­ро­го игра­ет Кевин Спейси. Док орга­ни­зо­вы­ва­ет ограб­ле­ния с раз­ны­ми коман­да­ми, а зада­ча Малыша — при­вез­ти и увез­ти коман­ду в цело­сти и сохранности.

И сна­ча­ла он отно­сил­ся к этой рабо­те как к необ­хо­ди­мо­сти, но одна­жды с ним вне­зап­но слу­чи­лась самая насто­я­щая любовь, и любо­вью этой ста­ла слад­ко­го­ло­сая офи­ци­ант­ка Дебора, меч­та­ю­щая рва­нуть на запад в доро­гу­щей машине, кото­рую не может себе поз­во­лить, и вклю­чить на пол­ную гром­кость музыку.

Малыш почув­ство­вал в Деборе, сыг­ран­ной неж­ной Лили Джеймс (Lily James), род­ствен­ную душу с широ­ким музы­каль­ным кру­го­зо­ром и тоже про­ник­ся иде­ей такой роман­тич­ной поезд­ки. Но рабо­ту, к сожа­ле­нию, никто не отменял.

Банды пре­ступ­ни­ков, кото­рые Малыш возит на зада­ния, коло­рит­ные. В одной заправ­ля­ет Бадди, кото­ро­го игра­ет Джон Хэмм: он вме­сте со сво­ей воз­люб­лен­ной Дарлинг (Эйсой Гонсалес) и Гриффом (Джоном Бернталом) гра­бит банк. В дру­гой же место гла­ва­ря зани­ма­ет отыг­ран­ный Джейми Фоксом Псих, а ему помо­га­ют глу­по­ва­тый Джей Ди, сыг­ран­ный Ланни Джуном, и Безносый Эдди, полу­чив­ший лицо и тело баси­ста Red Hot Chili Peppers Фли. Эти пер­со­на­жи пока­за­ны круп­ны­ми, но ярки­ми маз­ка­ми — ведь никто не пла­ни­ру­ет лезть в дебри их душ, поэто­му нуж­но успеть пока­зать их самые глав­ные чер­ты харак­те­ра за пару слов и несколь­ко движений.

Сюжет, как и пер­со­на­жи, наро­чи­то шаб­лон­ный и пред­ска­зу­е­мый. Но смот­реть за тем, как его пода­ет Эдгар Райт, инте­рес­но. Здесь есть и фир­мен­ный шуст­рый мон­таж, напо­ми­на­ю­щий отдель­ные пане­ли в комик­сах, и акцент на дета­лях, и раз­роз­нен­ные кад­ры, собран­ные в еди­ную картину-​мелодию. Погони выгля­дят задор­нее и живее, чем в «Форсаже» — воз­мож­но, пото­му, что в них нет ком­пью­тер­ной гра­фи­ки: вме­сто это­го, стре­мясь добить­ся иде­а­ла, на съем­ках раз­би­ли пол­то­ры сот­ни машин.

В тот момент, когда что-​то начи­на­ет идти «не так», у Малыша лома­ет­ся айпод, и место музы­ки зани­ма­ет непри­ят­ный, рез­кий гро­хот и шум пого­ни. Музыкальное зати­шье напря­га­ет силь­нее, чем про­ис­хо­дя­щее на экране дей­ство, кото­рое вне­зап­но оправ­ды­ва­ет сло­во «кри­ми­наль­ный» в жан­ре филь­ма. Но Райт себе не изме­ня­ет: сце­на бит­вы с глав­ным зло­де­ем у него про­хо­дит под Queen, как и во всех филь­мах три­ло­гии «Кровь и мороженое».

От этой три­ло­гии, даже от послед­не­го «Армагеддеца» фильм отли­ча­ет воз­рос­шая серьез­ность. Традиционные шут­ки Райта здесь есть, но их намно­го мень­ше, и чер­но­го, сар­ка­стич­но­го юмо­ра не так мно­го. Возможно, из-​за того, что Малыша игра­ет моло­дой и в общем-​то слав­ный парень, кото­ро­му когда-​то не повез­ло и кото­рый про­сто не успел вырас­ти, испор­тить­ся и начать смот­реть на мир сквозь приз­му пес­си­ми­стич­но­го реализма.

Но фильм по-​прежнему узна­ва­е­мо рай­тов­ский. В нем есть осо­бая рит­мич­но скле­ен­ная дина­ми­ка, в нем есть глум над шаб­лон­ным сюже­том, в нем есть излишне кро­ва­вый экшен, в нем есть цита­ты из «Корпорации мон­стров», в кон­це кон­цов. В нем тон­на отсы­лок к дру­гим филь­мам — и к «Драйву» с Гослингом, в кото­ро­го Малыш пере­во­пло­ща­ет­ся на рабо­те, и к «Настоящей люб­ви», и к «Угнать за 60 секунд».

Райт собрал из выдан­ных ему исто­ри­ей миро­во­го кине­ма­то­гра­фа сюже­тов и соб­ствен­ных фан­та­зий раз­но­цвет­ный паз­зл, тща­тель­но цеп­ляя кусоч­ки друг к дру­гу и свя­зы­вая их меж­ду собой рез­ки­ми, рва­ны­ми склей­ка­ми и пес­ня­ми, кото­рые слож­но пред­ста­вить в сбор­ни­ках «Best Of». В сце­нах встре­тят­ся мело­дии T‑Rex, The Foundation, Young MC, The Commodores, Beck, квар­тет Дейва Брубека и дру­гие: фоно­те­ка филь­ма охва­ты­ва­ет пери­од с шести­де­ся­тых до девя­но­стых. И эти пес­ни увя­за­ны с сюже­том в кри­ми­наль­ной коме­дии чуть ли не луч­ше, чем в мюзиклах.

Малыш несет­ся по жиз­ни с музы­кой, и для него глав­ное — подо­брать пра­виль­ный саунд­трек. В любой ситуации.

Источник: Stereo & Video