75 лет со дня рождения Легенды № 17 Валерия Харламова

В ХХ веке в спор­те были звез­ды, казав­ши­е­ся веч­ны­ми. Но спу­стя вре­мя одни звез­ды сме­ня­лись дру­ги­ми. Остались толь­ко те, кого при­ня­то назы­вать наци­о­наль­ны­ми геро­я­ми. В Бразилии Пеле, в Аргентине Марадона. Для нас хок­ке­ист Валерий Харламов.

Само появ­ле­ние на свет Валерия Харламова было необыч­ным. Он родил­ся в русско-​испанской семье Бориса Харламова и Кармен Ориве-​Абад, кото­рую в СССР по-​домашнему назы­ва­ли Бегонией. Мать Харламова была выве­зе­на из стра­ны в 12-​летнем воз­расте в 1937 году вме­сте с груп­пой испан­ских детей, спа­сав­ших­ся от граж­дан­ской вой­ны в Испании. С испан­ски­ми детьми отец Харламова позна­ко­мил­ся еще до вой­ны, но в Москве испан­цы ста­ли болеть и их отпра­ви­ли на Черноморское побе­ре­жье, отку­да они вер­ну­лись после вой­ны в Москву. С буду­щей женой Бориса Харламова позна­ко­мил его испан­ский друг. Родители Валерия Харламова рабо­та­ли вме­сте на мос­ков­ском заво­де «Коммунар». Их брак заре­ги­стри­ро­ва­ли «вынуж­ден­но» через три меся­ца после рож­де­ния сына — у Бегониии в то вре­мя не было совет­ско­го граж­дан­ства, толь­ко вид на жительство.

В спорт Валерия Харламова при­ве­ла бес­ша­баш­ность его отца. В кон­це 40‑х — нача­ле 50‑х годов про­шло­го века кли­мат был на поря­док суро­вее, чем сего­дня. Детские болез­ни: анги­на, коклюш, вет­рян­ка, скар­ла­ти­на в то вре­мя не обхо­ди­ли сто­ро­ной ни одно­го ребен­ка. Качество лекарств остав­ля­ло желать луч­ше­го, про­стей­ший стреп­то­цид, неочи­щен­ный и давав­ший побоч­ные эффек­ты, был в дефи­ци­те. Осложнения после болез­ней в то вре­мя были прак­ти­че­ски у всех детей. После тяже­лей­шей анги­ны у совсем юно­го Валерия Харламова был диа­гно­сти­ро­ван порок серд­ца. Врачи запре­ти­ли ему бегать, пры­гать и даже пла­вать. А он, как и все дети, после шко­лы сра­зу бежал на ули­цу. О том, что сын зани­ма­ет­ся в хок­кей­ной шко­ле ЦСКА зна­ли толь­ко его сест­ра и отец. Это была их общая тай­на от мате­ри и от вра­чей, к кото­рым раз в три меся­ца Валерия Харламова вози­ли в Морозовскую боль­ни­цу для осмот­ра. Бегония Харламова узна­ла о хок­кей­ных тре­ни­ров­ках сына послед­ней. Узнала и… пошла смот­реть тренировку.

«Легенда №17»

В филь­ме, посвя­щен­ном Валерию Харламову, пре­мье­ра кото­ро­го состо­я­лась 10 лет назад, на мой взгляд, ска­за­но глав­ное — в его судь­бе орга­нич­но сов­па­ло обще­ствен­ное ожи­да­ние в совет­ском обще­стве ново­го героя, кото­рый не будет совер­шать все­мир­но зна­чи­мых поступ­ков, а ста­нет каль­кой того после­во­ен­но­го поко­ле­ния, опти­ми­стич­но­го и сме­ло­го, для кото­ро­го «нор­ма — не подвиг» ста­нет основ­ным лейт­мо­ти­вом жизни.

Обычный юно­ша, из самой про­стой совет­ской семьи при жела­нии и тру­до­лю­бии ока­зал­ся спо­соб­ным на поко­ре­ние вер­шин миро­во­го масштаба.

На самом деле эта кажу­ща­я­ся про­сто­та и есте­ствен­ность про­ис­хо­дя­ще­го есть обрат­ная сто­ро­на абсо­лют­но­го и без­ого­во­роч­но­го талан­та, кото­рый по воле Создателя появ­ля­ет­ся раз в 100 лет. Для Валерия Харламова тре­нер Анатолий Тарасов ока­зал­ся тем «звезд­ным биле­том», кото­рый дела­ет насто­я­щую спор­тив­ную звез­ду звез­дой. В филь­ме «Легенда №17» есть эпи­зод, когда Харламова вме­сте с Александром Гусевым Тарасов отрав­ля­ет в Чебаркуль на Южный Урал играть за мест­ный армей­ский СКА пря­мо с аэро­пор­та, куда они при­е­ха­ли что­бы лететь в Японию на това­ри­ще­ские мат­чи. Все было гораз­до про­ще — Валерию Харламову не откры­ли визу в Японию, вме­сто него с коман­дой туда поле­тел Александр Смолин, кото­ро­го в то вре­мя прак­ти­че­ски все рас­смат­ри­ва­ли как новую мега-​звезду совет­ско­го хок­кея. Это был фан­та­сти­че­ски талант­ли­вый моло­дой напа­да­ю­щий, о кото­ром спор­тив­ный жур­на­лист Николай Викулов напи­сал спу­стя мно­го лет: «Память, потер­тая вре­ме­ни молью, но сохра­ня­ют­ся в ней име­на… Был в ЦСКА напа­да­ю­щий Смолин, луч­шим счи­тал­ся на все вре­ме­на». По иро­нии судь­ба Смолин и Харламов были очень дружны.

Педагогический риск Тарасова в отно­ше­нии Харламова с Чебаркулем ока­зал­ся на ред­кость удач­ным. Валерий Харламов в каж­дом мат­че за «Звезду» заби­вал по 6–8 шайб. «Советский спорт» – глав­ная спор­тив­ная газе­та того вре­ме­ни, осве­щая мат­чи хок­кей­но­го чем­пи­о­на­та в Первой лиге писа­ла в то вре­мя о Харламове мно­го и охот­но. Спортивный год для Валерия Харламова на Южном Урале закон­чил­ся сверху­дач­но. Один из мат­чей на Кубке СССР, в кото­ром «Звезда» в 35-​градусный мороз при­ни­ма­ла мос­ков­ский ЦСКА закон­чил­ся вни­чью. Последний свой матч за «Звезду» Харламов сыг­рал 7 мар­та 1968 года, а 8 мар­та был уже дома в Москве и отпра­вил­ся к дру­зьям отме­чать Международный жен­ский день.

Национальная идея

С кон­ца 60‑х годов ХХ века хок­кей в СССР стал наци­о­наль­ной иде­ей. В то вре­мя фото­гра­фии совет­ских хок­ке­и­стов и пер­вых кос­мо­нав­тов про­да­ва­ли во всех книж­ных мага­зи­нах и киос­ках «Союзпечати» на тер­ри­то­рии СССР. Феномен это­го явле­ния мно­гие свя­зы­ва­ют с тем, что глав­ным хок­кей­ным болель­щи­ком в СССР в то вре­мя был гене­раль­ный сек­ре­тарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, кото­рый мно­го сде­лал для раз­ви­тия хок­кея. Была еще одна весь­ма зна­чи­мая поли­ти­че­ская фигу­ра того вре­ме­ни — это министр обо­ро­ны СССР Маршал Советского Союза Андрей Гречко. Более спор­тив­но­го мини­стра в исто­рии Вооруженных Сил СССР не было. Маршал Гречко отда­вал пред­по­чте­ние игро­вым видам спор­та. Баскетбольный ЦСКА – силь­ней­ший клуб в стране, фут­боль­ный ЦСКА чуть сла­бее, но с ним все­гда счи­та­лись, хок­кей­ная коман­да ЦСКА – обще­при­знан­ный фаво­рит сре­ди всех хок­кей­ных клу­бов. Тоже самое было и на миро­вом уровне: бас­кет­боль­ная муж­ская сбор­ная — одна из силь­ней­ших, с фут­боль­ной совет­ской сбор­ной было при­ня­то счи­тать­ся, но не более. А совет­ский хок­кей был не про­сто игрой, а миро­вым брэн­дом СССР.

Легендарный «дина­мо­вец» Александр Мальцев вспо­ми­нал, что сре­ди жен­ской части насе­ле­ния СССР они были столь попу­ляр­ны, что одна­жды ему с Харламовым по почте при­шел пере­вод от девуш­ки из Воронежа на 100 руб­лей. В то вре­мя в СССР зар­пла­та в 90 руб­лей счи­та­лась при­лич­ной. Как истин­ные джен­тель­ме­ны Харламов и Мальцев отпра­ви­ли этот пере­вод обратно.

В четы­рех­ле­тие меж­ду олим­пий­ски­ми игра­ми в Гренобле в 1968 году и Саппоро 1972 года совет­ский хок­кей стал боль­ше, чем спорт. Это была сплош­ная поли­ти­ка, как внут­рен­няя, так и внеш­няя. После собы­тий в Чехословакии все игры совет­ской хок­кей­ной сбор­ной были срав­ни­мы с воен­ны­ми сра­же­ни­я­ми. Больше всех в этих пере­дря­гах доста­ва­лось тре­не­ру сбор­ной Анатолию Тарасову, самым ярким фина­лом кото­ро­го в его тре­нер­ской карье­ре ста­ло созда­ние леген­дар­ной трой­ки напа­да­ю­щих Михайлов-​Петров-​Харламов. Их сов­мест­ное дебют­ное выступ­ле­ние на чем­пи­о­на­те мира в Стокгольме в 1969 году был столь ярким, что пред­се­да­тель Спорткомитета СССО Сергей Павлов сво­им реше­ни­ем при­сво­ил зва­ние заслу­жен­ных масте­ров спор­та СССР всем тро­им, минуя Тарасова. Разрешить внут­рен­ний и внеш­ний кон­фликт в совет­ской хок­кей­ной сбор­ной мог кто-​то тре­тий. Этим «тре­тьим» ста­ли канад­цы, серия мат­чей с кото­ры­ми состо­я­лась в сен­тяб­ре 1972 года.

Появление героя

Так в жиз­ни быва­ет, что есть наци­о­наль­ная идея, но нет наци­о­наль­но­го героя. Должны сой­тись одно­вре­мен­но несколь­ко обсто­я­тельств. В судь­бе Валерия Харламова они сошлись в супер­се­рии с канад­ца­ми 1972 года. Это были самые длин­ные спор­тив­ные пере­го­во­ры в мире о про­ве­де­нии мат­чей, идея кото­рых при­над­ле­жа­ла Анатолию Тарасову и Аркадию Чернышеву, с кото­рой они обра­ти­лись на пра­ви­тель­ствен­ном при­е­ме после Олимпиады 1964 года в Инсбруке к пер­во­му лицу СССР того вре­ме­ни Никите Хрущеву. Посредником в пере­го­во­рах с импуль­сив­ным руко­во­ди­те­лем был пер­вый кос­мо­навт Юрий Гагарин.

На уровне инту­и­ции все пони­ма­ли, что серия игр с канад­ца­ми не может быть про­валь­ной для совет­ской сбор­ной — зако­ны спор­та оди­на­ко­вы для всех. Вся «накрут­ка» ситу­а­ции шла на поли­ти­че­ском уровне. Отстранение Аркадия Чернышева и Анатолия Тарасова от руко­вод­ства сбор­ной было объ­ек­тив­ным — девять бес­про­иг­рыш­ных чем­пи­о­на­тов мира, три Олимпиады — куда боль­ше? В то вре­мя в Советском Союзе мог­ли быть звез­ды, герои спор­та. Но само поня­тие «наци­о­наль­ный герой» был под неглас­ным запре­том. Само это поня­тие под­ра­зу­ме­ва­ет не при­зна­ние по вер­ти­ка­ли, то есть с одоб­ре­ния вла­стей, а гори­зон­таль­ное, при­ни­ма­е­мое все­ми сло­я­ми обще­ства фак­та заслуг того или ино­го чело­ве­ка. Последним таким геро­ем в СССР после Валерия Чкалова был Юрий Гагарин.

Дальше в мон­ре­аль­ском фору­ме нача­лась леген­да, о кото­рой до сих пор спо­рят все. Что ска­зал сво­им хок­ке­и­стам глав­ный тре­нер сбор­ной СССР Всеволод Бобров, когда коман­да про­иг­ры­ва­ла 0:2, мы не зна­ем. Мы зна­ем толь­ко то, что пере­лом в игре про­изо­шел после двух заби­тых шайб Валерием Харламовым во вто­ром тай­ме. Эти две шай­бы настоль­ко шоки­ро­ва­ли вра­та­ря канад­цев Драйдена, что о них он подроб­но напи­сал в сво­ей кни­ге, отдель­но выде­лив Валерия Харламова. Профессиональное при­зна­ние при­шло к Валерию Харламову из Канады.

В совет­ское вре­мя все спор­тив­ные звез­ды пода­ва­лись толь­ко с глян­це­вой сто­ро­ны. Об их реаль­ной жиз­ни гово­рить и писать не было при­ня­то. Массовый хок­кей­ный болель­щик не знал, что Валерий Харламов напо­ло­ви­ну испа­нец. О том, что в 9‑летнем воз­расте он вме­сте с мате­рью и сест­рой Татьяной был у бабуш­ки в Испании, и в их при­езд в этой сол­неч­ной стране выпал снег, зна­ли толь­ко избран­ные. Всю инфор­ма­цию о хок­кей­ной сбор­ной, точ­нее ска­зать, коман­де ЦСКА, болель­щи­ки полу­ча­ли из вос­крес­ной 30-​минтуной про­грам­мы «Служу Советскому Союзу» – была такая пере­да­ча, посвя­щен­ная Вооруженным Силам. Все осталь­ное нахо­ди­лось в пре­де­лах «сара­фан­но­го радио», кото­рое рабо­та­ло безотказно.

Жизнь после славы

Четырехлетие меж­ду Саппоро-​72 и Инсбруком-​76 – это вре­мя без­ого­во­роч­но­го доми­ни­ро­ва­ния совет­ской хок­кей­ной сбор­ной. Никто не сомне­вал­ся в побе­де сбор­ной СССР. Вопросом был ито­го­вый счет мат­чей. В то вре­мя удар­ная совет­ская трой­ка напа­да­ю­щих Михайлов-​Петров-​Харламов вос­при­ни­ма­лась как еди­ное целое – их выход на лед озна­чал, куль­ми­на­цию все­го мат­ча, итог кото­ро­го пред­опре­де­лен. Все изме­ни­лось после пер­вой авто­мо­биль­ной ава­рии, в кото­рую попал Харламов. Травмы быль столь серьез­ны­ми, что у вра­чей были сомне­ния смо­жет ли он ходить. Врачи сде­ла­ли невоз­мож­ное, они по сути его «скле­и­ли». Вернул в хок­кей его Тарасов, кото­рый в то вре­мя тре­ни­ро­вал детей и был пред­се­да­те­лем дет­ско­го хок­кей­но­го тур­ни­ра «Золотая шай­ба». В филь­ме «Легенда №17» есть потря­са­ю­щая сце­на, когда Харламов тре­ни­ру­ет­ся вме­сте с детьми, но сам до кон­ца не пони­ма­ет, где он ока­зал­ся. «Валера, я ска­зал «вер­то­ле­ти­ки». Это и тебя каса­ет­ся. Теперь это твоя коман­да», – испол­не­ние роли Анатолия Тарасова Олегом Меньшиковым в этом филь­ме не хуже, чем испол­не­ние роли Харламова Данилой Козловским. У Анатолия Тарасова было мно­го побед с хок­кей­ной сбор­ной. Но та чело­ве­че­ская и тре­нер­ская план­ка, кото­рую он взял, дав вто­рое рож­де­ние Валерию Харламову в хок­кее, сто­ит на осо­бом месте.

После трав­мы Харламов вер­нул­ся в дру­гую сбор­ную и дру­гой клуб. После про­валь­ных чем­пи­о­на­тов мира 1976 и 1977 годов, когда сбор­ная СССР ста­ла сна­ча­ла вто­рой, а затем тре­тьей, глав­ным тре­не­ром ЦСКА и сбор­ной СССР был назна­чен Виктор Тихонов. Единого мне­ния в оцен­ке это­го тре­не­ра сего­дня нет ни у кого. Многие счи­та­ют его вели­ким, аргу­мен­ти­руя это тре­мя олим­пий­ски­ми побе­да­ми совет­ской сбор­ной под его руко­вод­ством. Я при­над­ле­жу к тем, кто счи­та­ет ина­че. Важно ведь не как рабо­тать, но и с кем рабо­тать. Подводя ито­ги самой шум­ной и скан­даль­ной Олимпиады в Солт-​Лейк Сити леген­дар­ный тре­нер по фигур­но­му ката­нию дочь Анатолия Тарасова Татьяна Анатольевна в шум­ном спор­тив­ном ток-​шоу того вре­ме­ни заме­ти­ла, что под­го­тов­ка спортс­ме­нов миро­во­го уров­ня самый дли­тель­ный про­из­вод­ствен­ный про­цесс. Он зани­ма­ет от полу­то­ра до двух деся­ти­ле­тий. Но и побед­ный тренд в этом вопро­се име­ет точ­но такие же вре­мен­ные рам­ки. Для рос­сий­ской сбор­ной это­го запа­са хва­ти­ло на 15 лет до игр в Турине. Это вполне отно­сит­ся и к тре­не­ру Виктору Тихонову, кото­рый побеж­дал на заде­ле, остав­лен­ном его пред­ше­ствен­ни­ка­ми в тече­ние 15 лет. Этот задел закон­чил­ся в 1992 году побе­дой в Альбервиле Объединенной коман­ды, а через два года в Лиллехаммере рос­сий­ская сбор­ная под руко­вод­ством того же Тихонова ста­ла толь­ко чет­вер­той, про­иг­рав полу­фи­нал шве­дам и матч за брон­зу финнам.

Это то, что мы зна­ем сего­дня. Во вто­рой поло­вине 70‑х годов в совет­ской сбор­ной все было несколь­ко ина­че. Виктору Тихонову было неком­форт­но с тем соста­вом сбор­ной, кото­рый ему достал­ся, а хок­ке­и­стам было неком­форт­но с ним. Тренироваться у тре­не­ра, для кото­ро­го сло­во дис­ци­пли­на име­ет абсо­лют­ное, но крайне рас­плыв­ча­тое зна­че­ние, а аргу­мен­том в спо­ре явля­ют­ся «пол­но­мо­чия, полу­чен­ные в ЦК КПСС» мож­но толь­ко в силу обсто­я­тельств непре­одо­ли­мой силы, когда ухо­дить неку­да. Для спортс­ме­нов уров­ня Валерия Харламова это было допол­ни­тель­ным испытанием.

Аркадию Чернышеву, Анатолию Тарасову и Всеволоду Боброву нуж­ны были непо­бе­ди­мые хок­ке­и­сты, а Виктору Тихонову послуш­ные. Первое, что он сде­лал на посту глав­но­го тре­не­ра сбор­ной и ЦСКА – «рас­кас­си­ро­вал» леген­дар­ную трой­ку напа­да­ю­щих Михайлов-​Петров-​Харламов. Вместе они уже не играли.

Все пре­тен­зии к тре­не­ру Тихонову по пово­ду того, что он не вклю­чил в состав коман­ды Харламова на Кубок Канады, про­во­ди­мый в нача­ле сен­тяб­ря 1981 года, и это кос­вен­но послу­жи­ло при­чи­ной его гибе­ли 27 авгу­ста 1981 года, носят эти­че­ский харак­тер. Ссылки тре­не­ра Тихонова на воз­раст хок­ке­и­ста, плохую фор­му выгля­де­ли и в то вре­мя весь­ма сомни­тель­ны­ми. Популярность Харламова в Канаде была не мень­шей, чем на родине. Симпатий к тре­не­ру не добав­лял и тот факт, что он не раз­ре­шил игро­кам сбор­ной за свой счет выле­теть на похо­ро­ны сво­е­го това­ри­ща. Эта мелоч­ность будет доро­го сто­ить само­му Тихонову. Во вре­ме­на Горбачева он не заме­тит, что его спор­тив­ное «кре­пост­ное пра­во» для хок­ке­и­стов сбор­ной и ЦСКА закон­чи­лось, и он попы­тал­ся не вклю­чить в состав сбор­ной Вячеслава Фетисова, коман­да взбун­то­ва­лась. Не помог­ло даже вме­ша­тель­ство мини­стра обо­ро­ны СССР мар­ша­ла Дмитрия Язова, кото­рый попы­тал­ся обра­зу­мить «бун­тов­щи­ков» стра­хом ока­зать­ся в даль­них гар­ни­зо­нах. Виктор Тихонов в отстав­ку тогда не ушел. А сбор­ная коман­да СССР про­дол­жа­ла побеж­дать. Хоккей вещь серьез­ная, у него свои зако­ны и пра­ви­ла, своя инер­ция и свои герои.

Закономерность финала

Валерий Харламов сов­пал с нашей наци­о­наль­ной тра­ди­ци­ей во всем. И пол­но­стью выра­зил наци­о­наль­ный харак­тер, свой­ствен­ный поко­ле­нию, к кото­ро­му при­над­ле­жал. Наши наци­о­наль­ные герои дол­го не живут. Они нуж­ны вла­сти и обще­ству, но вызы­ва­ют пол­ное оттор­же­ние у бюро­кра­тии, кото­рая хочет ими управ­лять, но не зна­ет как. Так слу­чи­лось с Валерием Чкаловым, Юрием Гагариным. Национальному герою все­гда нужен силь­ный сопер­ник, посто­ян­ное пре­одо­ле­ние себя и внеш­них обсто­я­тельств. Он дол­жен посто­ян­но под­твер­ждать свой ста­тус, про­яв­ляя огром­ное муже­ство, сжи­гая себя со всех сто­рон. Харламов был открыт, спон­та­нен, уда­чен и вме­сте со всем этим оба­я­те­лен для всех, кто его видел и знал. Его смерть ста­ла не финаль­ным ито­гом пре­дель­но спрес­со­ван­ной корот­кой жиз­ни, а нача­лом того, о чем гово­рит назва­ние филь­ма о нем «Легенда №17».

Источник мате­ри­а­ла: Sputnik Беларусь