5 винтажных вещей, которые сильно переоценены
Телевид — объявление бегущей строкой на ТВ
Ускоряемся вместе
Телевид — настоящее цифровое кабельное телевидение

5 винтажных вещей, которые сильно переоценены

Помни­те недо­оце­нен­ный фильм «6-​й день» со Шварценеггером? Антиутопия, в кото­рой пока­за­но наше счаст­ли­вое неда­ле­кое буду­щее, а сам Арни борет­ся со злы­ми кор­по­ра­ци­я­ми и соб­ствен­ным кло­ном. Так вот, в филь­ме имел место весь­ма занят­ный диа­лог, где на вопрос «Почему ты поль­зу­ешь­ся стан­ком, а не лазер­ной брит­вой?» олдскуль­ный Арни отве­тил: «Он дает мне понять, что я всё еще жив».

Недалекое буду­щее, опи­сан­ное в филь­ме, почти насту­пи­ло. Но олдскуль­ные вещи, кото­рые силь­но уста­ре­ли с тех­но­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния, не спе­шат поки­дать нашу жизнь. У них есть ярые сто­рон­ни­ки, при­чем сре­ди моло­де­жи, кото­рая роди­лась после того, как те вещи в пер­вый раз вышли из моды. Да-​да, в пер­вый раз, мы ж зна­ем, что мода цик­лич­на и любовь к уста­рев­шим вещам год от года вспы­хи­ва­ет с новой силой. Любовь эта — при­ступ носталь­гии, нало­жен­ный на моду и рекла­му. С точ­ки зре­ния здра­во­го смыс­ла, в эру высо­ко­тех­но­ло­гич­ных аль­тер­на­тив любить эти вещи доста­точ­но глу­по. Да, автор этой ста­тьи сам печа­та­ет на «Ундервуде» да под «Кросби, Стиллз, Нэш & Янг», но любовь к вин­та­жу в послед­нее вре­мя пере­шла все гра­ни­цы. Такими тем­па­ми мы вер­нем­ся в 61-​й год.

1. Опасная брит­ва, или как соскоб­лить лицо

Опасная брит­ва дав­но ста­ла вопло­ще­ни­ем чего-​то бру­таль­но­го и по-​настоящему муж­ско­го. Есть у нее без­услов­ный плюс — бре­ет чисто, как после облу­че­ния, да и в самом про­цес­се скоб­ле­ния лица обна­жен­ным лез­ви­ем есть что-​то сакраль­ное. Это вам не кас­сет­ный Gilette — в совре­мен­ных брит­вах нет ниче­го от риту­а­ла. Всё доволь­но при­ми­тив­но: намажь­те лицо гелем или пеной, про­ве­ди­те брит­вой вдоль или про­тив шер­сти, умой­тесь, нане­си­те что-​то от раз­дра­же­ния и зай­ми­тесь сво­и­ми дела­ми. А с опас­ной брит­вой без под­го­тов­ки не обой­тись. Нужно заост­рять лез­вие перед каж­дым бри­тьем, рас­па­рить лицо, взбить пену (так будет пра­виль­нее), нане­сти взби­тое мыло на лицо с помо­щью помаз­ка, потра­тить 20 лет на то, что­бы обу­чить­ся без­опас­но­му бри­тью опас­ной брит­вой, соби­рать сре­зан­ные лос­ку­ты кожи, оста­но­вить арте­ри­аль­ное кро­во­те­че­ние и в кон­це нане­сти на кожу несколь­ко лит­ров успо­ка­и­ва­ю­ще­го лосьо­на.

Опасная брит­ва бре­ет хоро­шо и чисто, но нуж­но подо­ждать несколь­ко лет, пока рука пере­ста­нет дро­жать. Примерно после того, как вы вер­не­тесь из сво­ей тре­тьей экс­пе­ди­ции в Центральную Африку и убье­те 200 вра­гов, ваши нерв­ные руки окреп­нут, лицо обвет­рит­ся до состо­я­ния наждач­ной бума­ги и пере­ста­нет кро­во­то­чить при бри­тье. Потому что очень слож­но при­но­ро­вить­ся. Одно дело, когда вас бре­ет профессионал-​барбер, и совсем дру­гое, когда вы сами скоб­ли­те лицо.

2. Винтажный кузов и тая­ща­я­ся в нем опас­ность

Агрессия и кра­со­та вин­таж­ных авто­мо­би­лей не могут оста­вить рав­но­душ­ным. Большинство совре­мен­ных авто­мо­би­лей выгля­дят как игру­шеч­ные, да еще и сде­ла­ны из пла­сти­ка. А рань­ше всё дела­лось из ста­ли и по проч­но­сти сво­ей напо­ми­на­ло тан­ки. Только вот води­те­лю и его дру­зьям от это­го лег­че не ста­но­вит­ся. В 1967 году Мерседес вышел с пер­вым серий­ным авто­мо­би­лем с функ­ци­ей «сми­на­е­мые зоны». Это были те части авто­мо­би­ля, кото­рые фак­ти­че­ски пред­на­зна­ча­лись для дефор­ма­ции, тем самым повы­шая живу­честь кли­ен­та. Так что смя­тый в гар­мош­ку кузов услов­ной Mazda, по идее, дол­жен радо­вать вас боль­ше несги­ба­е­мо­го сталь­но­го кар­ка­са ста­ро­го Pontiac, кото­рый не боял­ся столк­но­ве­ния с трам­ва­ем.

Конечно, в вин­таж­ных авто­мо­би­лях пол­но пре­иму­ществ, начи­ная с олдскуль­но­го, не испор­чен­но­го тех­ни­че­ским про­грес­сом и шумо­изо­ля­ци­ей, рева мото­ра и закан­чи­вая дизай­ном. Они про­ще и понят­нее, хотя и лише­ны неко­то­рых при­ят­ных при­чин­да­лов вро­де антиб­ло­ки­ро­воч­ной систе­мы тор­мо­зов. Если руки на месте и зна­ния име­ют­ся, то мож­но испра­вить эту оплош­ность. Другой вопрос: надо ли вам тра­тить кучу денег на то, что­бы дове­сти до ума ста­рую сталь­ную кля­чу?
3. Механические часы, или пере­оце­нен­ная посред­ствен­ность

Вот ведь какая уди­ви­тель­ная шту­ка полу­ча­ет­ся: с точ­ки зре­ния тех­но­ло­гий, элек­трон­ные часы гораз­до совре­мен­нее и удоб­нее меха­ни­че­ских, но в усло­ви­ях совре­мен­но­го мира Apple Watch по-​прежнему усту­па­ют в ста­тус­но­сти услов­но­му «Брегету». Их прин­цип рабо­ты не меня­ет­ся вот уже мно­же­ство лет: внут­ри куча кру­тя­щих­ся меха­низ­мов, кото­рые вза­и­мо­дей­ству­ют друг с дру­гом без бата­рей­ки.

Но вот квар­це­вая «дешев­ка» с точ­ки зре­ния тех­но­ло­гий даже луч­ше. Она и вре­мя дер­жит заме­ча­тель­но, и в обслу­жи­ва­нии про­ще, и сто­ит дешев­ле, и рабо­та­ет доль­ше. Но часо­вые энту­зи­а­сты всё рав­но отда­ют пред­по­чте­ние старому-​доброму олдску­лу. Это при том, что боль­шин­ство не смо­жет чисто визу­аль­но отли­чить их от бата­ре­еч­ных само­зван­цев. К тому же в наше вре­мя часы нуж­ны не всем. Всем нужен теле­фон, кото­рый это самое вре­мя пока­зы­ва­ет. Так что той люд­ской мас­се, кото­рая све­ря­ет вре­мя, доста­вая из кар­ма­на теле­фон, пле­вать, что внут­ри, кварц или меха­ни­ка.

Так зачем пла­тить такие день­ги? Потому что хоро­ший понт доро­же, толь­ко поэто­му? Единственное пре­иму­ще­ство над квар­цем — в том, что они смо­гут пере­жить элек­тро­маг­нит­ный взрыв, так что если вы тру­ди­тесь в МИ6, учти­те этот нюанс. А в осталь­ном, тра­тить день­ги на фак­ти­че­ски бес­по­лез­ную и доро­гую «про­ве­рен­ную вре­ме­нем клас­си­ку» — это как-​то глу­по. Всё рав­но что звать Адама Сэндлера на роль Гамлета — денег потра­тит­ся мно­го, а полу­чит­ся пер­диль­ная коме­дия с пере­оде­ва­ни­я­ми.

4. Авторучки и их теку­щая под­но­гот­ная

Из мно­же­ства спо­со­бов остав­лять сле­ды на бума­ге боль­шин­ство пред­по­чи­та­ет шари­ко­вую руч­ку. Что с нас взять, мы люди про­стые — что со стой­ки в бан­ке укра­ли, тем и малю­ем. А вот барин власть иму­щий, у кото­ро­го мор­да трес­ка­ет­ся от натис­ка бла­го­по­лу­чия, вся­кой пле­бей­ской писюр­кой поль­зо­вать­ся не будет. У него авто­руч­ка есть, кра­си­вая, желез­ная, доро­гая. А этим пла­сти­ко­вым отре­бьем он в сво­их под­чи­нен­ных кида­ет­ся.

Если срав­нить эти две пишу­щих при­над­леж­но­сти с тех­но­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния, то раз­ни­ца меж­ду шари­ко­вой и авто­руч­кой — как меж­ду мото­цик­лом и раке­той. Пером писать инте­рес­нее, без­услов­но. Чернила текут сво­бод­нее, и пото­му напи­сан­ное сло­во смот­рит­ся несколь­ко ина­че. Правда, толь­ко в уме­лых руках, пото­му что к ней надо при­вык­нуть. Поначалу все­гда мажешь, линии неров­ные, тол­стые, не сра­зу пони­ма­ешь, что давить на бума­гу не нуж­но. Плюс ко все­му на руках и паль­цах оста­ет­ся при­мер­но чет­верть самих чер­нил. Главное — не класть ее во внут­рен­ний кар­ман пиджа­ка, осо­бен­но в само­ле­те, ина­че раз­гер­ме­ти­за­ция — и всё содер­жи­мое про­льет­ся на рубаш­ку. А самое обид­ное, что кап­су­лы с начин­кой хва­та­ет нена­дол­го и она очень быст­ро пере­сы­ха­ет.

Да, авто­руч­ка — это кра­си­во, это свое­об­раз­ная связь вре­мен и поко­ле­ний. Только этим при­бо­ром нуж­но уметь поль­зо­вать­ся. Не полу­ча­ет­ся выво­дить кал­ли­гра­фи­че­ские пись­ме­на? Вместо это­го пач­ка­е­те руки? Возьмите и пере­дай­те это сво­им потом­кам вме­сте с перья­ми для чер­че­ния. Пусть вос­хи­ща­ют­ся, но не тро­га­ют.

5. Винил, кото­рый не настоль­ко крут, как вы дума­е­те

Мы и не спо­рим, что винил — это заме­ча­тель­но (бога ради, дочи­тай­те до кон­ца, не начи­най­те уже стро­чить комен­ты), и самый искрен­ний, уют­ный и атмо­сфер­ный звук вос­про­из­во­дит­ся толь­ко с пла­стин­ки. И сами музы­кан­ты при каж­дом удоб­ном слу­чае выска­зы­ва­ют сло­ва вос­хи­ще­ния пла­стин­ке. Мода на винил вер­ну­лась, и в про­шлом году его про­да­жи достиг­ли сво­е­го 25-​летнего мак­си­му­ма. Это вам не какое-​то бого­мерз­кое MP3, в кото­ром зву­ча­ние без­об­раз­но сжа­то и те бла­жен­ные отзву­ки и ноты, делав­шие ком­по­зи­цию вол­шеб­ной, про­сто зате­ря­лись. А на вини­ле всё откры­то, все на виду, даже те шоро­хи, кото­рых мож­но и не услы­шать в попу­ляр­ном лет 10 назад фор­ма­те.

Но вре­мя и тех­но­ло­гии не сто­ят на месте — совре­мен­ные циф­ро­вые фай­лы несут боль­ше инфор­ма­ции, чем винил. Аудио высо­ко­го раз­ре­ше­ния зву­чит гораз­до бога­че, чем когда-​либо преж­де. То есть теперь люди рабо­та­ют не на удоб­ный фор­мат, а на каче­ствен­ный звук. В кон­це кон­цов, сам маэст­ро Нил Янг пове­рил в циф­ру, а это что-​то да зна­чит.

Винил огра­ни­чен свой­ства­ми мате­ри­а­ла, но при этом дол­жен вос­про­из­во­дить весь спектр зву­ко­вой вол­ны, не вызы­вая иска­же­ний. Это усло­вие огра­ни­чи­ва­ет дина­ми­че­ский зву­ко­вой диа­па­зон — дру­ги­ми сло­ва­ми, диа­па­зон частот, кото­рые мож­но услы­шать. Если запи­сы­ва­ют­ся слиш­ком низ­кие ноты, это будет озна­чать, что на плос­ко­сти пла­стин­ки поме­стит­ся запись мень­шей дли­тель­но­сти. Если же зву­ко­вой тон будет слиш­ком высо­ким, то воз­ник­нут иска­же­ния, посколь­ку создать соот­вет­ству­ю­щую дорож­ку будет очень тяже­ло. Поэтому инже­не­ры при созда­нии мастер-​диска для вини­ло­вой запи­си часто обре­за­ют излишне высо­кие или низ­кие часто­ты.

Если уж вини­ло­вые пла­стин­ки и зву­ча­ли луч­ше, то толь­ко пото­му, что не успе­ли стать жерт­вой «вой­ны гром­ко­сти». Есть у музы­каль­ной инду­стрии безум­ная тяга к посте­пен­но­му уве­ли­че­нию гром­ко­сти запи­сы­ва­е­мой и рас­про­стра­ня­е­мой музы­ки. Просто эти гады хотят выде­лить свои запи­си на фоне осталь­ных. Поэтому совре­мен­ная музы­ка кажет­ся такой без­душ­ной. Даже Rolling Stones, запи­сан­ные на компакт-​диск, поте­ря­ли свою магию. Кажется, буд­то слу­ша­ешь без­бож­но виз­жа­щую Авриль Лавин вре­мен ее пер­вой нар­ко­ти­че­ской неза­ви­си­мо­сти. Правда, боль­шин­ство совре­мен­ных пла­сти­нок запи­са­ны с тех же исход­ни­ков, что и MP3.

Источник: brodude.ru